撰文、陌上过客

看《富岳百景·鬼太鼓座》中高久保康子击鼓。双椎错落有致，一椎升于头顶时，另一椎则斜持于胸，如果视伸到极点的鼓椎为攻，另一椎则可视为守，如果视集全身之力擂向鼓心的一击为阳，收回的一下则为阴，这一放一收间，正是阴阳相生的圆融之道。恍然间，就联想起二天流来。全神贯注擂鼓的高久保康子虽然只是个弱质女子，但手中的双椎挥舞如风，伴随着铿锵的鼓声，却如双刀在手的宫本武藏一样气势慑人。击鼓去到这个境界，已非技巧两个字可以概括完全。其中凝聚着的鼓者的精神与力量，赋予了鼓音以生命实质，雄浑绵延，一如呼吸一如心跳。

其实最想说的还是鼓声，可是搜肠刮肚都找不到合适的词语形容，这个时候就觉察出言语的无力之处来。高久保康子所演奏的这一乐段，名为《望鄉八丈太鼓》，取材自流传于日本八丈島一带的民间鼓樂。该鼓乐据说源自四百年前的诸侯宇喜多秀家，他在关原之战被德川一营击败，后来被流放至八丈岛，永不得归乡，于是每日于海潮中敲击木刀，借以一抒胸臆，于是演变出这段悲怆的鼓樂。这是一段群奏的鼓乐，以鼓声为主体，不同部分则辅以尺八和三味线，两者一刚一柔，前者似狂潮拍岸，后者则似哀怨内心，两相交织，顿有天人合一的浑然之感。

鼓乐中则以高久保康子的部分为中心，其间时而独奏，时而停歇，时而合奏。她的敲击方式繁复多端，节奏也颇多变化，而每一部分都极具视听冲击，其中第二部分里的一小段独奏感觉是整段演奏中最具难度的部分。此时她以双椎击鼓，力度不断加强。在力度加至最大之前的部分，她左手持椎（鼓心处）水平运动至右胁下连击鼓面两响，与此同时右手挥椎由同样水平线旋转一圈至头顶后向下击出一响，这三下鼓声大小一致，交替响起，但力度、发力方向、挥椎节奏、力道控制却截然不同。尤具难度的是，将这三响视为一小节，整个鼓声由弱至强，这每一小节必然与前后不同，鼓声要体现出力度渐升的变化。其间细微之处，堪为妙到毫巅。

鼓乐的另一个中心人物是山本茂。他的演奏与高久保康子明显有别。高久保康子击打的太鼓成45度安放，她挥椎时可直面鼓心；山本茂的太鼓则成30度放置，他斜叉在台面上，上半身微倾向右，身体面向与鼓面近似垂直。击打则以势大力沉的连击为主，鼓椎斜提至顶，交错击出，一鼓作气，连绵不绝。这种方式每一下都发尽全身力量，持续擂出低沉的巨响，显然对于鼓者的力量要求更高。应该是长年的训练，年轻的山本茂身形精瘦，衣物包裹下依然无法掩饰身体内那般充沛而跳跃不安的力量。这种忘我的姿态、一往无前的气势，很容易就让人想到三船敏郎在《无法松的一生》里的角色来。

电影里，三船敏郎饰演的三轮车夫松五郎，好勇斗狠，卑微中透着豪气，令人一见倾心，但在恋上门不当户不对的寡妇良子后，爱的煎熬却令他陷于沉寂。年月渐逝，当年的勇武大汉两鬓已现白发，依然隐忍如初。当良子的儿子、当年在他翼护下长大的敏雄带着老师回到家乡，希望一睹传说中的祗园大鼓，却因为游园中滥竽充数的鼓者大失所望时，陪同的松五郎一时技痒，亲自上前擂出一段正宗的祗园大鼓，雄壮的鼓声配合着他摇头晃脑的姿态，依稀又见当年放荡不羁的“无法松”。或许正是受励于这激情与活力的太鼓之声，他当夜试图表白，但良子的躲闪还是让他受伤而逃......擂鼓时松五郎的一段“勇驹”，与《望鄉八丈太鼓》中山本茂的击法就极为相似。

作为民俗、民乐的重要一支，太鼓在日本享有极高的地位，因此也在日本电影中时常可见。单片名与太鼓有关的电影，就不下三十余部，不过大多是八十年代前的作品，侧面也可证明民俗文化影响力的退潮。看过的“太鼓”作品中，颇具知名度的是《座头市》系列中的《喧哗太鼓》。不过好玩的是，《喧哗太鼓》虽然片名中有太鼓两字，但剧情却与太鼓毫无瓜葛。

倒是在三船敏郎的《龙虎镖客》（待ち伏せ，1970）里，太鼓又成为叙事的重要元素之一。在一个杀机四伏的小店里，一群上山练习太鼓的村民给故事增添了不少惊奇效果，其后他们在山顶奏出的鼓声，也有效烘托了小店里明争暗斗的剧情氛围。另外木下惠介的《破れ太鼓》也算“太鼓”作品，剧情似乎也与太鼓并无明显关联。由此可见，这些名为太鼓实无太鼓的作品，“太鼓”显然是一个指喻。

（本文经作者授权易播乐发布）