撰文虫斋

电影《雪之丞变化》( An Actor's Revenge )说的是一个日本艺妓复仇的故事。其中穿插了不少日本市井人物，侠盗、手段笨拙的盗贼、美貌倾城的小姐，还有贪财可恶的坏蛋财主，以及美貌与智慧并重、感性与理性结合、刚强与柔美合一的主人公雪之丞。

无论他如何化妆，即使用了很多资生堂粉底，我在他出现的第一眼就觉察到这是一个男人。

这部电影的舞台感觉很浓，让人一眼就能看出它的大多数场景是舞台布景，好像一部话剧。不过这丝毫不能减少导演对主人公人物形象的精心刻画。那个雪之丞啊，被刻画得生动啊！形象啊！复杂啊！跃然纸上啊！他在复仇和自责中踽踽而行、徘徊不定……甚是好啊！Bravo！

但是忽然想到一个问题，人物的刻画真的需要这样刻意地达到所谓的立体吗？《雪之丞変化》中固然是有很明确的角色分工：有超级坏人——十恶不赦；有复仇心切的人；有娇柔羸弱的小姐；有两肋插刀行侠仗义的侠盗……林林总总、纷繁复杂的人物都基本被导演刻画了，但是也纸板化了。

这也许就是那个年代的作品特色。不提《雪之丞変化》，看看当今的一些作品：谁谁谁就是高大肃然起敬人民丰碑盖世楷模，谁谁谁就是可恶贪赃枉法十恶不赦罪该万死。我不得不承认确实在官员中有好官，人群中有坏蛋，不过这样的人在世间我们能见到几个？再者，把好人好事的标准定为雷锋焦裕禄，有几个人敢去当“好人”做“好事”呢？

整个社会如果长此以往又会如何？上边的要员在唱高调（比如进行某些无神论洗礼弥撒），下边的大众高举“圣经”低头祈祷着自造的神（如money）——好人我们是承认的，但是我做不了，所以我是非好人、亚好人、缺席好人、中庸和谐好人、不在场好人、潜能好人、另类好人……

定语在很多时候真是多余、恶俗而讨厌，人本能中的矫饰、伪装可以借助它。

《雪之丞変化》确实是一部戏剧性很强，人物形象丰满的影片。作者给他捏造了太多的似海深仇、突兀情节、心理斗争……不过都有点无聊。一部1999年的电影《Stranger than fiction》（导演Eric Bross，并非06年的那部同名新片）给小说一个很好的反讽，片子中那四个倒霉蛋无意间杀了一个人，之后精密地策划如何把尸体处理掉，在这期间发生了好多出乎他们计划和考虑的事件。四个人不断制造离奇的麻烦，最后导演给观众一个更大的惊讶——原来这一切都是四人中的一个主谋和策划的……的确是这样的，小说情节算什么离奇的？——生活的变化永远快于计划。

可怜的雪之丞最后还是可怜地完成了复仇计划，可怜地内心挣扎，可怜地隐居和被淡忘。而这一切的可怜全是剧作家和导演一手造成的。他们根据人性的常理和规律，想当然地来一段想当然要动人的故事——即使是真的，也很没趣。

其实作家们很久前就发现这个问题了。所谓的“花开两朵，各表一枝”、“话分两头”已能说明小说家很无能，所谓的故事无非是截取的、阉割的。就连写了数十载的《红楼梦》在第五十四回也说道“一张口难说两家话”，《雪之丞変化》的戏剧化和纸板化也就可以坦然视之了。所有的叙事无非是阉割或拼装或两者结合。

据说，贪图宫中荣华富贵而自宫者在明朝相当之多。据《熙朝新语》上记载，崇祯十七年，李自成攻破北京，发现宫中太监70000人，皇城外还有大量“无名白内宫”（《甲申朝事小纪》中对那些没有被录用的自宫人员的称呼~）。官方和非官方的太监加起来总数大约有10万人！

不知这种盛况和明清小说大规模发展有否联系。

▒《雪之丞变化》
▒ 又名：An Actor's Revenge
▒ 导演：市川崑
▒ 演员：胜新太郎 船越英二 若尾文子 长谷川一夫 市川雷藏
▒ 出品：1963年

（本文由作者友情提供，易播乐特此致谢）