若说对黑暗的认识，是与对光明的认识同等的。
看着夜空里阔大如地球上各大洲的大团白云时这么想。白云像艨艟斗舰的巨帆迅疾地移动，移动在伸向长空的楼的上边。只有一颗硕大的明星不可否定地悬挂于南天，再也发现不了其它的星。这唯一的星雄浑、开张、朗润、澄明、清纯、坚定。仿佛沙漠中不死的泉眼。

而身侧的楼借着微光透出略暗的土色，簇拥着就像春天里长得高高的笋。顺了它们的根部往上看，黑色的空宇竟是有些蓝颜色泛出来。

对黑暗的描写，日本作家开高健的文字是极其深刻的。这不是“风雨如晦，鸡鸣不已”的紧迫人心的黑暗，也不是志贺直哉《暗夜行路》中整个世界错乱而造成心灵接近破裂的黑暗。他只是写到了他所采访的欧洲大陆都市大街小巷的黑暗（他到的是巴黎、罗马）。

我们看到了他笔下的街灯带着光影，努力地把黑暗排开，显得力量薄弱。还有打烊后的皮革服饰用品店外侧，是阴冷的黑暗，仿佛这阴冷的黑暗渗入了每一块石头的内心。当走进一条夜晚的小巷，给你的感觉是进入了一个阴湿的洞穴，同时闻到各种低落的气味。

作为一个写作者，开高健的感觉与笔法都是灵敏的，甚至是超验的，他的欧洲的黑暗犹如中世纪的阴影，或一个有些恐怖的童话。

在不同方向上的黑暗，是属于中东、非洲和东南亚的。这些地方的黑暗有着截然不同的质子中子，它们“在发热、在发酵”，像一群怪兽。

加在一起，这差不多就是全世界的黑暗，呵呵，全世界的黑暗。

但在那个阳光灿烂的下午，在他第一次去的沙尔特教堂。在阴暗的光线中，在基督受难的气氛中，烧色玻璃成了眼光的幸福施与者。映在玻璃上的全部的无穷的光色是“纯真”的，这个“纯真”被发现是如此豪华、绚烂，而它在庄严的教堂中，又是那么的谦恭沉静。

开高健的这篇文章名叫《阿鼻哀鸣的黑暗产生纯真》，我真想把它拿来作我小说的题目。在潮起潮落后，作者的话是：“正因为有那样深沉的哥特样式的黑暗，才会有那种光耀和灿烂。”能在不动声色中写下真理，这自然是一种高超的本领。但这种本领不会归属于一路顺风、志得意满的宠儿。1989年去世的开高健先生，一生也是吃了很多苦头的。因为父亲的早逝，他是在缺乏怙恃的困境中长大的。烤过面包、当过学徒，尝尽了人世艰辛。他还有个小说《辉煌的黑暗》，或许也是他特有的世界观、哲学观的一次陈述。

需要补充一下的是开高健的记者生涯：1965年他到南越采访（归国后成立反战组织“越南和平联合会”），1968年到巴黎采访，1969年出国则是采访中近东战争。

而由他的散文《阿鼻哀鸣的黑暗产生纯真》，我会想起新近看的小林一茶、石川啄木等人的人生。比如一茶，六岁就写出“和我来游戏罢，没有母亲的雀儿！”。作为农民的儿子，一茶三岁就失去了母亲。祖母和父亲死后，他的继母霸占了家产，一茶只得一直过着漂泊的日子，他用诗写下了回乡的感受：“故乡啊，触着碰着的都是荆棘的花。”定居后娶了妻，八年后妻死，续娶一女，嫌其穷老，舍之而去，再娶一女，可惜三年后一茶自己去世了。死前半年，家里刚遭火灾，只余一间土藏，一茶便在里头奄卧着，直到止息了苦愁的生命。

一茶的俳谐里有冷笑，但冷笑里含着热泪。有对强大的反抗，也有对弱小的同情。这是周作人的评定。而啄木，在他26岁时，自己患了腹膜病、肋膜病，本已不睦的母亲和妻子患了肺病，父亲出家入寺庙，只靠妹妹一人照料所有病人。第二年，母亲便咯血而死。三个月后，啄木也病逝。在接下来的十几年中，他的妻子和两个女儿先后都因肺病去世。我国的丰子恺先生在《石川啄木的生涯和艺术》一文中，讲到以上可怕的事实后，用一句“石川一家同归于尽”了结。真是惊人魂魄啊。

对于他，更多的黑暗是来不及迎接的，也就没有得到上帝的最后的那点宽容，好让他用力咀嚼，再呼出一种光华。啄木在当小学教员时，说过：只有诗人能做真正的教育者。这是非常让我认同的一句话。我想他是顶喜欢小孩的。